¢POR QUE ESCRIBO?

A veces,

olvido por qué
-yo-

escribo.

¢Para vencerle al miedo?

¢ Como acto de rebelion?

¢ En representacion de lo colectivo?
¢Cdémo acto politico?

¢Por qué escribo?
-Como grito-.
¢Individual o colectivo?

Escribo por el yo
-porque-

Yo escribo para detener el tiempo.

Seguir oyendo -eternamente-
el silbido de mi abuelo.

Seguir -eternamente-
recogiendo las migajas de pan
hasta el borde de la mesa

-y que se me caigan fuera-.

Jugar a apostar garbanzos
aunque siempre pierda a las cartas
y nunca me guste perder.

Para tirar los dados cuando
matabamos los domingos
jugando al parchis.

¢Por qué escribo?
Porque mi abuela se ha perdido,
porque mi abuela sigue viva

y el abuelo ha muerto.

Para relativizar lo pequefio,
para detener el tiempo.
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Escribo para recordar que
_yo_
seré otra poeta desconocida.

Para ser olvidada,

-detenerme en la huida y aprender a ir-.

Para reconocer que hay decenas
de cosas que aun no entiendo
-y que no me gusta perder-.

Escribo para sentirme pequefia

en una marea de escritores.
Y para, cuando me voy,
no soltar el sonido del mar.

Para que la sal empape todos mis poemas
-incluso los que ain no son poesia-.

Escribo para nunca olvidar a mi abuelo
-aunque a veces dude

cuanta verdad quede en mis recuerdos-.

Y para ver al abuelo
que nunca conoci.

Para aprender a decir la verdad
aunque sea en mi poesia
-aunque en el arte siempre mienta-.

Escribo por mi padre,
que me leia cuentos todas las noches
antes de ir a dormir.

Porgue mi madre sigue dandome
un beso en la cama,

y Yo atesoro la sensacion

cuando vuelvo -a huir- a Madrid.

Escribo porque queria ser como mi hermana,
y mi hermana queria escribir.

Escribo para contarte 10 veces lo mismo,
y que cada vez suene distinta a la anterior.
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Por los dias que tengo roto el corazon,
por los textos en prosa

que se leen en verso.

Por verguenza,

por compasion.

Escribo por ego,

aunque mi abuelo ha muerto,

mi abuela estd muriendo,

y son los Unicos

a los que dedicaria todos mis poemas.

Escribo porque las personas a las que mas
he querido nunca sabran que,
en algun momento, empecé a escribir.

Escribo por las veces

que me dijeron que dejase de llorar,
y todas las que me hicieron pensar
que el arte era inservible.

Porque no he conseguido vencerle al miedo,
sigo teniendo vergienza
-y sigue sin gustarme perder-.

Escribo porque la poesia aun no me ha
curado el corazén,

por las veces que me canso de luchar

y por todos los dias que quiero rendirme.

Escribo por mi,
y un poco por ti,
y mucho por los abuelos.

Para aprender, yo también, a silbar.
Porque llevo afios intentandolo.

Porque no sé hacer nada mas.
Por todo eso sigo escribiendo.
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CURVAS

Podria mentirte y decirte
que nunca me ha importado
el tamafio de las curvas.

Las eses serpenteando

en subidas por sierras,

en carreteras que sierran caminos
hasta la cima.

Un nuevo giro,

enfrente el abismo.
Un nuevo giro,

la posibilidad de una

caida.

Podria mentirte.
Es lo que finjo que hago en mi poesia,

-a eso juego-.
A enganiar diciendo que engafio,

-a ser la Gnica gque se cree que es mentira-.

A decir:

nunca me ha importado

el tamafio de las curvas,

la altura de los montes.

Y no me gustan los desniveles
y ahora solo quiero llanuras

y ahora temo las simas.

Pero sigo -jugando-.

Pero sigo columpiandome del nivel
arqueado de una sonrisa.

Y digo:
nunca me ha importado
el tamafio de las curvas

Pero me aterra el agujero del centro
al que -aln- no caigo
-y reafirma la mentira-.
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Y me importo sin sellos
a otro cuerpo
-buscando un lugar més célido que habitar-.

No lo encuentro.

Nunca me he importado,
asi que me clavo las aristas
de terminaciones afiladas,
curvas que hacen angulo
-en dentro, en fuera,

en cuestiones matematicas-.

Y tu no entiendes.

Que lo que en realidad quiero decir
es que mi geografia nunca es
demasiado grande o

suficientemente pequefa

para habitar alli.



LA NAVAJA

Cuando mi abuelo muri6

-como nunca habia tenido mucho-

y Se repartieron sus joyas

-Que eran escasas-

al ser la Gltima me quedé con

las manos vacias
de oro y plata.

Ami,

en su lugar,

me toco el metal ya poco valioso,
ya oxidado,

de una vieja navaja

que, con el filo gastado,

todavia cortaba.

Cuando murié

-mi abuelo-

rasgatron

mis suefios,

par tie ron

los hilos,

y me entregaron a cambio
un arma.

El conocimiento

de que todo es efimero
y la hoja

-todavia cortante-

de una vieja

navaja.
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