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¿POR QUÉ ESCRIBO? 

 

A veces, 

olvido por qué 

-yo- 

escribo. 

 

¿Para vencerle al miedo? 

¿Cómo acto de rebelión? 

¿En representación de lo colectivo? 

¿Cómo acto político? 

 

¿Por qué escribo? 

-Como grito-. 

¿Individual o colectivo? 

 

Escribo por el yo 

-porque- 

 

Yo  escribo para detener el tiempo. 

Seguir oyendo -eternamente- 

el silbido de mi abuelo. 

 

Seguir -eternamente- 

recogiendo las migajas de pan 

hasta el borde de la mesa 

-y que se me caigan fuera-. 

 

Jugar a apostar garbanzos 

aunque siempre pierda a las cartas 

y nunca me guste perder. 

 

Para tirar los dados cuando 

matábamos los domingos 

jugando al parchís. 

 

¿Por qué escribo? 

 

Porque mi abuela se ha perdido, 

porque mi abuela sigue viva 

y el abuelo ha muerto. 

 

Para relativizar lo pequeño, 

para detener el tiempo. 
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Escribo para recordar que 

-yo- 

seré otra poeta desconocida. 

 

Para ser olvidada, 

-detenerme en la huida y aprender a ir-. 

 

Para reconocer que hay decenas 

de cosas que aun no entiendo 

-y que no me gusta perder-. 

 

Escribo para sentirme pequeña 

en una marea de escritores. 

Y para, cuando me voy, 

no soltar el sonido del mar. 

 

Para que la sal empape todos mis poemas 

-incluso los que aún no son poesía-. 

 

Escribo para nunca olvidar a mi abuelo 

-aunque a veces dude 

cuánta verdad quede en mis recuerdos-. 

Y para ver al abuelo 

que nunca conocí. 

 

Para aprender a decir la verdad 

aunque sea en mi poesía 

-aunque en el arte siempre mienta-. 

 

Escribo por mi padre, 

que me leía cuentos todas las noches 

antes de ir a dormir. 

 

Porque mi madre sigue dándome 

un beso en la cama, 

y yo atesoro la sensación  

cuando vuelvo -a huir- a Madrid. 

 

Escribo porque quería ser como mi hermana, 

y mi hermana quería escribir. 

 

Escribo para contarte 10 veces lo mismo,  

y que cada vez suene distinta a la anterior. 
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Por los días que tengo roto el corazón, 

por los textos en prosa 

que se leen en verso. 

Por vergüenza, 

por compasión. 

 

Escribo por ego, 

aunque mi abuelo ha muerto, 

mi abuela está muriendo, 

y son los únicos 

a los que dedicaría todos mis poemas. 

 

Escribo porque las personas a las que más 

he querido nunca sabrán que, 

en algún momento, empecé a escribir. 

 

Escribo por las veces 

que me dijeron que dejase de llorar, 

y todas las que me hicieron pensar 

que el arte era inservible. 

 

Porque no he conseguido vencerle al miedo, 

sigo teniendo vergüenza 

-y sigue sin gustarme perder-. 

 

Escribo porque la poesía aun no me ha  

curado el corazón, 

por las veces que me canso de luchar 

y por todos los días que quiero rendirme. 

 

Escribo por mí, 

y un poco por ti, 

y mucho por los abuelos. 

 

Para aprender, yo también, a silbar. 

Porque llevo años intentándolo. 

 

Porque no sé hacer nada más. 

Por todo eso sigo escribiendo. 
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CURVAS 

 

Podría mentirte y decirte  

que nunca me ha importado 

el tamaño de las curvas. 

 

Las eses serpenteando 

en subidas por sierras, 

en carreteras que sierran caminos 

hasta la cima. 

 

Un nuevo giro, 

enfrente   el abismo. 

Un nuevo giro, 

la posibilidad de una  

caída. 

 

Podría mentirte.  

 

Es lo que finjo que hago en mi poesía, 

-a eso juego-. 

A engañar diciendo que engaño,  

-a ser la única que se cree que es mentira-. 

 

A decir: 

nunca me ha importado  

el tamaño de las curvas, 

la altura de los montes. 

Y no me gustan los desniveles 

y ahora solo quiero llanuras 

y ahora temo las simas. 

 

Pero sigo -jugando-. 

 

Pero sigo columpiándome del nivel 

arqueado de una sonrisa. 

 

Y digo: 

nunca me ha importado 

el tamaño de las curvas 

 

Pero me aterra el agujero del centro 

al que   -aún-   no caigo 

-y reafirma la mentira-. 
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Y me importo sin sellos 

a otro cuerpo 

-buscando un lugar más cálido que habitar-. 

 

No lo encuentro. 

 

Nunca me he importado, 

así que me clavo las aristas  

de terminaciones afiladas, 

curvas que hacen ángulo 

-en dentro, en fuera, 

en cuestiones matemáticas-. 

 

Y tú no entiendes. 

 

Que lo que en realidad quiero decir 

es que mi geografía nunca es 

demasiado grande o 

suficientemente pequeña 

 

para habitar    allí. 
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LA NAVAJA 

 

Cuando mi abuelo murió 

-como nunca había tenido mucho- 

y se repartieron sus joyas 

-que eran escasas- 

al ser la última me quedé con 

las manos     vacías 

de oro y plata. 

 

A mí,  

en su lugar, 

me tocó el metal ya poco valioso, 

    ya oxidado, 

de una vieja navaja 

que, con el filo gastado, 

todavía  cortaba. 

 

Cuando murió 

-mi abuelo- 

r   a   s   g   a   r   o   n 

mis sueños, 

par      tie      ron 

los hilos, 

y me entregaron a cambio 

    un arma. 

 

El conocimiento 

de que todo es efímero 

y la hoja 

-todavía cortante- 

de una vieja 

navaja. 


